Un phare ne devrait jamais mentir.
C’est sa mission : indiquer la vérité. La position des rochers, l’éloignement du port, la présence du danger. Mais le phare de Collioure ment depuis 1962 — et personne ne s’en est aperçu. Personne, sauf Solène Vidal.
Restauratrice de vitraux envoyée par la DRAC pour une évaluation de routine, Solène arrive au phare en automne, entre deux tempêtes, avec son spectromètre et sa synesthésie chromesthésique — une perception rare qui lui permet d' »entendre » les signatures des pigments dans le verre. Ce qu’elle perçoit dès le premier jour ne correspond à rien dans les archives. Les six panneaux classés de la galerie sonnent faux. Chromatiquement, structurellement, chimiquement.
Le gardien du phare, Bastien Arago, quatrième génération, est celui à qui tout appartient et à qui tout va être retiré. Il héberge Solène pendant les tempêtes. Il possède un journal qu’il ne peut pas déchiffrer seul — celui de sa grand-mère Marceline, vitrailliste autodidacte dont l’œuvre a été attribuée à un homme. Les originaux sont dans les caves, scellés depuis 1962 par Henri, le grand-père qui croyait protéger ce qu’il ne comprenait pas.
Solène peut authentifier les originaux. Elle peut écrire un rapport qui rend Marceline à l’histoire.
Elle peut aussi écrire un rapport conforme.
Le verre dit la vérité. C’est Solène qui devra décider si quelqu’un doit l’entendre.
