De famille nobiliaire déchue, Tancrède de Montilardin affiche un tempérament affirmé dès ses premiers vagissements. Le charmant bambin ne tolère rien qui lui résiste et s’applique à éliminer tout ce qui l’insupporte. Les objets en font les frais, aussi bien que les êtres vivants, des insectes impudents aux rongeurs téméraires, en passant par sa nourrice qui s’arroge le toupet de lui tenir tête. Dès l’adolescence, il se mue en un psychopathe impitoyable, qui n’élimine cependant que les congénères indésirables, ou qui ont l’audace et le malheur de se placer en travers de son chemin.
