La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIe siècle, est le sujet d’Un homme obscur.
Un homme simple, presque sans culture, » levant sur le monde un regard d’autant plus clair qu’il est incapable d’orgueil « . Le héros d’Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d’avance toute vie, » tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.
