Jacob, un soldat autrichien pris dans les soubresauts de la Grande Guerre, est stationné dans un village des Carpates. Son envie de partager des histoires avec les autres le détourne du combat contre l’ennemi, et il fait malgré lui une rencontre décisive. Des années plus tard, Henriette, une jeune femme qui se sent différente de ses sœurs, s’interroge sur ses origines à mesure qu’elle fréquente les insomniaques de son petit village roumain. Son fils, Vicco, quant à lui, est convaincu qu’il va perdre la vie sur sa moto et manquer l’alunissage des Américains. Il a plus que jamais besoin d’oublier le climat d’oppression qui règne en Roumanie, quand sa mère lui annonce qu’elle part s’installer à Berlin. Enfin, Hedda, bien des années après, sur une des îles Canaries, observe le départ d’un bateau de pêche qui ne reviendra jamais, lorsqu’elle est ramenée à l’histoire de son père.
