Dans le district d’Esil, au nord du Kazakhstan, Kalachi est un village de petits paysans et de braconniers. De rares voyageurs viennent y observer la faune sauvage, d’une singulière richesse, et chevaucher dans la steppe.
Un matin, Masha Felk, une fermière, est retrouvée sans connaissance auprès de sa vache Melissa. Ne pouvant être tirée de son sommeil, elle est conduite à l’hôpital où son cas intrigue la neurologue de service, Irina Pushakova. Très vite, d’autres patients laissent penser à une épidémie. Or, les antilopes saïgas qui peuplent la contrée sont frappées à leur tour d’un mal étrange.
Tandis que certains dorment, d’autres au contraire en profitent pour donner un cours inattendu à leur existence. Quitte à provoquer la foudre.
