Elle me l’avait bien dit, la vieille Normande.
Le vent s’était levé sur la grève, le sable piquait mes joues où le sel des embruns se mêlait à celui de mes larmes. Elle s’était avancée vers moi, la vieille, le dos courbé, les jambes enfoncées dans l encre de la terre. Sa bouche vide de dents s était ouverte, large. Je pensais qu’elle était muette, un peu sorcière peut-être, et j’avais découvert son patois grave :
« – Tu dois l’enterrer.
– Qui ?
– Ton amour, il est mort. »
Pour « Je », pâle blonde, « Tu », homme au regard fuyant, devient peu à peu l’objet d’une passion dévorante, assourdissante, obsessionnelle, qui fait soudain basculer la réalité dans la folie. Une expérience d’autant plus destructrice qu’entre les deux amants surgit régulièrement son spectre à « Elle », l’Actrice, la mère des enfants de « Tu ». Attractive, répulsive, inébranlable, « Elle », brune ténébreuse qui semble le parfait négatif de « Je », distribue les rôles à la perfection, scandant le quotidien de ses apparitions minutées et inquiétantes. Mais qui est vraiment cette « Elle », qui paraît surgir de l’autre côté du miroir ?
