A Millau, au printemps 2021, un simple appel manqué ouvre la brèche. Quentin Neyrac, photographe discret décroche. La voix qui l’appelle cherche un autre homme, mais le trouble est immédiat, les mots s’enchaînent, les silences s’attardent, et l’inconnue finit par lui donner rendez-vous. Elle se prénomme Laure. Du moins, c’est ce qu’elle prétend…
Mais à l’adresse indiquée, aucune trace d’elle. Juste un appartement laissé à l’abandon, une vieille femme morte depuis plusieurs jours, et cette impression tenace que quelque chose dans cette histoire, ne colle pas.
Alors que Quentin tente de comprendre, d’autres morts surgissent, comme autant de fragments d’une logique invisible : un corps calciné, une femme retrouvée dans une benne, et une autre précipitée du haut d’un immeuble. L’enquête piétine, les pistes s’effacent, et l’ombre de Laure demeure…
Dans cette ville où chacun croit tout voir, mais détourne les yeux, le commissaire Berton, vieil enquêteur désabusé, sent que quelque chose lui échappe. Tandis que Quentin, avec l’aide de son père, s’obstine à chercher ce que l’on voudrait taire.
