Gwen, pilleuse d’épaves, allait à la marée glaner sur le sable jaune des vieux morceaux de bois blanchis et rongés par le sel, mille fois poncés par le ressac, en ramassait un, examinait sa forme à la lumière hivernale.
On se foutait d’elle, qui vidait ses poches pleines de cailloux bizarres et de débris de verre tintinnabulant dans ses mains. Elle encombrait la table de la cuisine de pieuvres de bois mort alors qu’on prenait l’apéro au retour de la plage. Imaginez le tableau, des os de goélands, c’était cradingue, elle nous les mettait sous le nez, et les plumes avec, ça schlinguait la marée et c’était Byzance. Oh, petite fille de la mer, ma sirène aux cheveux d’or, aux yeux trempés dans le ciel défiant le Grand Astre, obstinée, espiègle, ma sœur des après-midi d’été, quand je te vois arpenter la grève blanche à marée basse, penchée sur le sable, ma complice des tapages nocturnes et des danses barbares, je viens te dire adieu.
