1968.
Françoise a dix-sept ans lorsqu’une dispute violente avec sa mère fait éclater la vérité : l’homme qu’elle a toujours appelé « père » ne l’est pas. Quelques jours plus tard, elle quitte Calais dans la nuit. Elle ne reviendra pas avant cinquante-six ans.
Entre cette fuite et son retour rue des Dentellières en décembre 2024 avec sa fille Léa, une vie entière s’est écoulée. Les années parisiennes. La faculté. Mai 68. La rencontre avec Marc. Le mariage. La naissance de Léa. Et surtout, le silence. Celui que Françoise impose peu à peu à sa propre histoire, jusqu’à couper le lien avec sa mère.
Pendant ce temps, à Calais, Madeleine reste seule. Elle tisse, travaille, attend des lettres qui ne viennent jamais. Deux femmes qui se sont aimées profondément, mais qui ont perdu les mots pour se retrouver.
