1968. Françoise a dix-sept ans, elle vient d’apprendre, par une dispute violente avec sa mère, que son père n’est pas celui qu’on lui avait dit. Quelques jours plus tard, elle quitte Calais. Elle ne reviendra pas avant cinquante-six ans.
Entre cette nuit-là et son retour à la rue des Dentellières en décembre 2024 avec sa fille Léa, il y aura les années parisiennes : la fac, mai 68, la rencontre avec Marc, le mariage, la naissance de Léa, le silence imposé à sa propre famille. Et de l’autre côté, à Calais, une mère qui se tait, qui tisse, qui attend des lettres qui ne viendront pas. Deux femmes qui se sont aimées sans plus jamais savoir se le dire.
